Mouchette, campagnola quattordicenne, vive in una desolata realtà di miseria, violenza, malattia e alcolismo...E' il primo film che vedo di Bresson. Piani ravvicinati, pochi movimenti di macchina, inquadrature mediamente brevi, dialoghi essenziali, silenzi eloquenti.
La figura della bambina non è lontana da quella di altre donne viste nella storia del cinema: da Sjostrom (Il vento) a Mizoguchi (Vita di O-Haru) passando per Pabst (Diario di una donna perduta), sono tutte impotenti, costrette nella loro funzione sociale, sballottate dalla contingenza. Ogni tentativo di approccio attivo al mondo è seguito da una fustigazione, fisica oltre che morale. Restano come valvola di sfogo solo eruzioni isteriche che sono richieste d'attenzione più che atti di ribellione.
Un film disperato che probabilmente ha ispirato lo stesso Bela Tarr per una delle sequenze più struggenti di Satantango.
Voto: ****
